很难忘记几壶茶
马忠泉
这几天，随着呼呼的老北风吹来，今年的寒冬慢慢开始了。街上的行人一件一件的加厚衣服，身体虚弱的女人是羽绒服和羊毛围巾，把自己包裹起来。
回到家，我在沙发上坐了一会儿，感觉又冷又阴。在妻子的唠叨催促下，我们搬出了闲置了半年多的电表炉。打扫了一会儿后，打开电源，一家人围在桌子旁喝茶看电视，浑身都感到温暖。看着在玻璃里上下游走的舒展的茶，我的思绪回到了几十年前的农村老家.
水东这个几十户人家的村子，老家全是回民。在田里干了一天，拖着疲惫的身体，天黑了，成员们一个接一个地回到家里。女人撬炭摇火，盘上反驳，快速等待简单的一餐。肚子饱了，筷子一甩，负责人就开始煨罐装茶。
父亲的罐装茶是爷爷传下来的。20世纪三四十年代，爷爷离开家乡，奔赴老地方。他在一家餐厅做厨房帮手，整天抽着烟，被油烟呛着。他依靠那杯浓茶来缓解疲劳和无聊。解放前夕，回老家看赣河，老人习以为常的茶壶被带回来。我父亲自然学会了用火烤罐装茶。
父亲刚结婚，在清真寺做阿訇坐着，为村里母亲(回族)的红白事务服务，耕种着几亩庙地。在黑暗中早起，在戴月工作后，烤了几壶茶，一天的疲劳渐渐消散，人又精神了。
小学三年级的时候，我在家呆了一段时间，帮着“厨子”的二姐带着弟妹。父母下班回来，我们把简单的饭菜端上桌，一家人围坐在一起吃。一旦上菜，火闲了，我就舀半壶清水放在火盘上。饭吃完了，水就开了。
“小泉，把茶壶递过来！”筷子一放好，爸爸就习惯性地喊。我也有意识地熟练地跑去把壁柜里的小茶壶、两个小车把、茶包拿出来，放在火边递给父亲。接过这些茶具后，父亲每天都致力于永不离开的茶道“作业”。
世世代代，我们村都有喝个灶，烤壶茶的习惯，自古如此。六七十年代，农村普遍贫困落后。有时候爸爸没钱买茶叶，就在有限的预留土地上种一些辣椒和蒜苗，在乡镇街上卖一换斤“满足自己”。泡茶成了父亲生活的一部分，也成了生活中不可或缺的朋友。
村里的人喝烧茶其实也是在品味自己的生活。焙茗的味道很苦，又苦又浓的焙茗就像是村民的生活。他们扛着星星上班，扛着月亮回家，在旷野里定格自己的身影。饿了，咬一口冷土豆；渴了，喝一口山泉水。他们忙着太阳和月亮的设定，他们有无穷无尽的事情和工作。在忙碌中，度过青春，度过岁月。在老农民雕塑般的脸庞上，有许多用风、霜、雨、雪雕刻而成的人生经历，还有比生长在山里的老松树树皮还厚的老茧，里面储存着他们所有的辛苦和辛苦。或许，苦难也是一种使命，就像山一样，注定要承受，有使命，任何力量都无法撼动。“青山还在，夕阳几次红”。
村民的生活很苦，苦得像在炉子上烤一壶茶。然而，村民们喜欢喝这个苦炉子，烤一壶茶。人们常说萝卜白菜各有所爱，我爱什么他们就爱什么，这就是大爱。要求我要求的就是大要求。村民们喜欢喝浓浓的苦味，苦味，苦味又香又甜。他们努力工作，很快乐。这就是生活，生活。
十几年前，父亲离开家乡来到大观。当时我的两个孩子都是少年，分别读初中和小学。老人没有照顾孙子孙女的负担，只是看电视，看看书报纸，或者在街上走一走，悠闲的过着每一天。当时县城家家户户都用方桌和大炭炉。家里没有陶瓷茶壶，父亲就从十几个陶瓷茶壶里挑了一个厚重大气的，放在红色的灶盘上烤着，静静地回味着渐渐逝去的苦涩岁月。
时光飞逝，日月如梭。突然，辛苦了一辈子的爸爸妈妈离开了我们几年。烤着暖暖的电炉子，喝着热气腾腾的龙井茶水，盯着有着父亲余温的厚厚的陶瓷杯，老人的声音和笑容仿佛就在眼前.