70后女性巅峰体验:就算坐头等舱 终究要下飞机
我看了两遍《头等舱》，中间半年，一个是初稿，一个是样书。
拿到样书的时候，封面上印着这么一句意味深长的话：“头等舱意味着钱，但每个人都要下飞机。”我笑了，这句话真的概括了黄佟佟这本书的写作风格，冰冷、简单、直白。
这是只有到了一定的年龄，真正见识过生活的风暴时才能说的话。
爱情、梦想和金钱代表了我们70后女性不同人生阶段的重点任务，每个人都为这三件事苦苦摸索，脑袋都碎了。当你50多岁的时候，你意识到了一点生活的真相。童童愿意与你分享。他不想隐瞒什么。他不怕得罪。他真诚透明，什么都要说。这就是《头等舱》有如此阅读快感的原因。
（以下有剧透，请谨慎阅读）
书里的四个女人，一开始是一样的身份，一样的起点。她们是同宿舍外语系的女大学生，是当时的骄傲天子。
毕业后一切都变了，到了90年代，改革开放逐渐释放出市场空间和机遇。无论是农村出身的，还是小城镇出身的，有了知识资本70年后，都有可能出其不意地“发财”，飞黄腾达成为凤凰。可惜当时凤凰大部分都是男人。70后女性一开始没有这种经济意识，被“爱”蒙住了眼睛。
书中描写的和梅两位美女，一毕业就结婚了，也通过这段婚姻考上了第一等，真的是把她们带到了更高的一个档次。
两位才华横溢的女性，李晓峰和李小珍，她们最初的“爱情观”与同时代的人没有什么不同。他们之所以没有步入婚姻殿堂，与其说是为了选择自己，不如说是为了顺势而为：在他们最被婚姻市场接受的“适婚年龄”，要么被视为“贤妻良母”候选人，要么专注于“独特性”，无法实现他们向往的“真爱婚姻”。
默认情况下，两个子木里斯走上了完全不同的道路：李晓峰总是保持他的身体如玉，而李小珍解放了他的本性。
勤奋奋斗了20年的李晓峰，终于赶上了70后女性的创业浪潮，尝到了滚滚财源的美妙滋味。她靠自己成了头等舱的常客，也付出了超常的劳动，成了金钱绞肉机的一员；
李小珍的智商压过了她的同学，她走向了另一个极端。她视金钱如粪土，没有积累个人财产，错过了改革开放的红利，成为经济社会中自我放逐的捕梦网者。
在《送我上青云》中，陈瑶扮演一名女记者
黄佟佟如何诠释70后女性的爱情、梦想和金钱？
书中人物的命运就是她的冷漠和怜悯。
这部小说的一条主线是李晓峰追踪周觅是如何发疯的。
周觅，一个美丽的女人，精力充沛，想要赢得一切。她是m-girls中第一个被称为“人生赢家”的人。她老公的公司上市了。30岁之前，她成了一个富裕阶层，成了一个富有的妻子。
关键是她嫁的老公不是亦舒书中的“富婆”，而是和她同岁同知识阶层的“校长”。大胡“极小”却“脱俗如猴”，成为同学中第一个真正发家致富的人。
这是中国创造财富的奇迹，70年后才能赶上。一个人只有靠知识/智商/灵活的头脑，才实现了巨大的财富积累。当然，他也没能逃脱这群新富人们共有的心理诉求：开公司、换房、上市、换老婆、生新孩子。
一直想赢的周觅不敢相信自己会输：年轻貌美的她，把自己放在了“婚姻”上，她的自我价值就是这座婚姻城堡所能证明的价值。一旦婚姻破裂，即使她能保住被毁城堡的外壳，她的自我价值也破灭了。
疯狂是她的逃跑路线。在另一个精神世界里，她忘了路，也没有问路回家。
这么说吧，大部分70后女性相信爱情和婚姻，基于“爱情和婚姻改变命运”。“爱情”和“婚姻”，改变不了命运，都是流氓。
《了不起的盖茨比》剧照
同样面对着时代的机遇，70后男性非常清楚自己想要的是什么：追一个合适的结婚对象，要么找一个贤妻良母来辅助自己，要么拼命追求美女，通过身边的美女展示自己超乎寻常的竞争力，最后把尽快结婚生子这个目标作为自己的责任，然后全力以赴投入到时代的大潮中，大赚一笔，大赚一笔，在一个合适的时机找到一个小美女.
至于70后女性，她们年轻的时候，在琼瑶的小说中寻找“浪漫”的爱情。最多想到“征服男人，征服世界”；如果你没有野心，你会发现自己很幸运没有被男人征服，所以不要去想这个世界。谁也没想到，像李晓峰这样看着自己就要被命运之船甩在后面的人，却因为20年的专业积累，赶上了20世纪70年代以后知识创造的最后一列火车。
在《头等舱》，我最喜欢的另一个主要故事是李晓峰致富。
作为一名报纸时尚记者，李晓峰一直处于“富人圈”的边缘。在过去的20年里，她见证了中国浮华的时尚界的崛起和同学们丰富的传奇。最近的一个是周觅，她是大学同学，住在宿舍里。每一次接触都让她痛苦地体验到所谓的“落差”。李晓峰观察了中国新富阶层如何适应和学习新的生活方式。金钱带来的不仅仅是豪宅豪车，还有昂贵的审美情趣和阶层划分。这一切就像一家大牌店的橱窗：明明什么都近在咫尺，你却知道那些商品没有价签，它们和你自己的现实之间有一条阴沟，让你绝望。
《了不起的盖茨比》剧照
李晓峰一直认为自己没有机会，机会只留给了周觅，一个符合男性审美，在婚姻市场上备受重视的美女。
她勤于惯性，只是因为长江后浪推前浪，时尚圈充斥着年龄歧视。“老人”李晓峰真的不想死得太快。关键是她连老公都没有，没有出路。
面对传统媒体的衰落，你再努力也会面临失业，甚至饭碗都被抢走。
幸免于难的李晓峰赶上了新媒体创业的浪潮，仿佛抓住了最后一根稻草。没想到这么快就为她拼出了一个世界。
我太喜欢看李晓峰发财了。在我看来，书中最真实、最不可替代的东西，绝对是下面的描述：
一天的时间精确到分钟。
“小冯，你必须在今天三点之前出来，否则顾客会杀了我……”单宝在网上威胁李晓峰。
“露露，十分钟后出来，不然我就跳楼了……”威胁钟露露。
结果每个人好像都被绑在燃烧的战车上，遇到怪物就遇到佛，杀佛。每天都像一场漫长的战斗，他们开完复会已经是凌晨一两点了。
第二天也一样，打！战斗！战斗！
没有人因为有钱而抱怨。
富裕到什么程度，对山保来说似乎是合适的，对钟露露来说是好的，对穷了大半辈子的小职员李晓峰来说是天文数字。
在香港无敌海景酒店也有一场狂欢，三个打开公众号的女人第一次尝到了财富的滋味。那种生动性，不是没和这个行业的有钱人一起旅游过的人无从知晓的。
在我的一生中，作为一名70后的女性研究者，我也采访过很多关于女性创造财富的故事，但没有一个能形象地描述金钱的魔力，无论金钱如何驱动她们，如何控制她们。一代女性全新的生活体验，属于这个时代的巅峰体验，却被忽略了。
我们最初关于女人和金钱的故事总是充满了陈词滥调。比如女性要付出自己的一部分权利(爱情、身体、道德感等)。)换取金钱。即使你勉强承认金钱带来了便利和快乐，你也永远不会忘记强调快乐的毛孔里有恶心的污秽。
在我们这个时代，关于女人和金钱的讨论是扭曲的。
没有关于金钱的教育。
我们现有的文本，无论是小说还是民间文学，都没有触及到这一现实，所以创造财富的女性无法讲述自己独特的金钱史，也就无法找到合适的故事框架和表达方式来描述自己的个人经历。
这是对女性学业和教育的一种遗憾。
我更愿意把黄佟佟的《头等舱》当做中国草根版的《了不起的盖茨比》。
《了不起的盖茨比》因为菲茨杰拉德勾勒了20世纪20年代美国新富阶层的金钱体验而成为美国文学经典之一。故事中的盖茨比靠非法手段致富。虽然他的财富远远超过了“旧款”，但他始终被“旧款”阶层所鄙视，无法成为其中一员。
《头等舱》中的女性群体形象，以周觅为代表的中国富人阶层，有一个合法的致富过程，几乎没有一个“老钱阶层”把她们挡在圈子之外，但新富阶层仍在经历类似盖茨比的幻灭。因为他们致富太快，没有机会学习如何应对控制金钱的力量。李晓峰代表了中国女性知识创造财富的潮流。他们摆脱了“依赖男人”的命运，不必出卖自己的身体和自我，几乎完全依靠职业积累和市场力量。但是，他们把自己的身体当成一台不知道自己有多累的机器，用非人的意志和力量在市场中争取生存。虽然有钱，但很幸运，改变了他的半条命。
在《头等舱》出版前夕，几位70后评论家和我聚集在黄佟佟的新房子里，谈论书中人物和我们周围人的所有经历。这里唯一的90后年轻人除了吃水果几乎一句话也不说。我以为她在认真听。70后我们爱情和财富生活的起伏，20年来动荡的时代潮流。
在回家的路上，我问90后，“你们今晚听到了什么？是不是很励志？”她说：“我觉得你70后对钱很敏感。”“什么，你90后不敏感？你父母有钱吗？”“不，我们的父母很不一样。有的很有钱，有的很穷。我们不是靠自己竞争，而是靠全家人。所以，如果你赢在起跑线上，你就能轻松获胜。如果你一开始就不在同一起跑线上，就不需要玩这个游戏。”
确实属于70后时代，似乎很难复制一个人靠自己奋斗就能全身而退的时代。
只有这样，在这个时代，这些故事才值得去写。
一个不够。
作者|裴雨欣编辑|罗玉玲
这篇文章最初发表在11月27日的《北京青年报文学评论》上
本文为独家原创内容，未经授权不得转载。