——床与棺之间的生死时事
吴家的房子在山口，后面有一块大石头。石头有溜脚窝，人可以爬；平顶，可以站着看看。苔藓长在石头的顶部和脚窝里，石头已经失去水分，长时间变黑了。
房子是三个大瓦房。土墙的下半部分是黑色的，上半部分看起来是新的。那些年，房子里都是人，过年总要装饰一番，台阶不远处的院子里有一缕猩红。厨房里有两堆火。厨房炉火外，后门附近的地上有一小堆红灰，两根木棍裹着小火苗。两家人会烤这个火。
他坐在小板凳上，一动不动。他的腿和脚可能有问题，所以他不能轻易站起来。脸上带着微笑，柴火照亮了无数的褶皱，却把影子留在了褶皱里，像屋檐下灯光的一角，落在了一点点荒地的山脊上。
在他微睁的眼窝里，救下了最多的火光，眼睛眯成一条线，避免光线从眼底错过。
吴丽芝说，两家人以前住在额尔坪的老房子里。一大家子，两老五弟，只有老公成了上门女婿，其他兄弟没成家，有几个是半傻子。两家人的劳动都不好，但他很努力，是家里的顶梁柱。
有一年，他差点谈到自己的儿媳妇，谈到高桥那个女孩。家里双方都看到了，姑娘也心甘情愿。听说他长得怪怪的，不过好像有问题。他身体不好。他担心结婚后不能干重活，加重人口负担。你做梦去吧。再也没提过吻。
两个老人去世了，哥哥又老又病。在过去的十年里，他双脚并用地离开了。两个家庭变成一个人。五年前，老房子在雨中倒塌，吴丽芝的妈妈把他带了下来。这三个房间不是两家人住的。冬天的时候，他可以在厨房的火边呆久一点。
白天，我看见他慢慢绕过拐角，走到前院，走到院子外面的厕所。扶墙慢慢回来。
一排尖木桩被钉在墙角的墙上。当他转过拐角时，他的手摸索着摸着尖桩。好像疼得缩了一下，但一定是感觉到了，真的摸到了。
吴立之说，这些尖木桩是两个人钉的，一排在墙角外，一排在厕所外。直到遇到这些木桩，他才知道去厕所的路线。碰它的是桩子的尖头，因为他的手摸什么东西都摸了很多年，茧皮很厚，要点才能感觉到。
吴丽芝说，这个灶房之前是两家合租的。后来吴立之和弟弟娶了媳妇，房子窄，就另搭柴房。
两家人在屋里的时候，都不整洁。床和房子都很臭，不方便有人来。住在柴房，手小，可以到处解决，自己收拾。柴房依偎在蛤蟆石上，玉米秆顶端盖着条纹篷布。由树枝制成的墙的一侧受到河风的影响。
柴房里有一张床。一床烂棉絮堆积在床上。床的地板上有一把椅子，两个男人坐在椅子上，晒着从木棚里射进来的太阳。对面山高，太阳长时间不下山。
他的眼窝还开着，眼睛闭成一条线，阳光在眼窝里到处都是，不会漏也不会溢出。他到达西山崖后，眼睛里带着阳光，在阳光下坐了很久。
吴丽芝说，他年轻的时候，两个人的眼光都不错。因为节约灯油，天黑了不点灯，眼睛总是眯着。白天太阳大的时候我必须工作。我戴不起草帽，眼睛也窄。窄了好久，慢慢打不开。只对光敏感。
现在是秋天，两个人的衣服和过年的一样，一件卡其布外套，是民政局发的军装。褪色了，大号颜色也差不多。两个扣子扣不上，里面盖着一件敞开的外套。外套下面有很多层，衣服一直穿
在鄂平儿的一年，我为两家的关系弄了一床新的救济被。雪下得很大，很冷，两家人从盖里拉了一坨棉花到邻居家打柴。没用过的棉花被方便地塞进了被子里。棉花没有完全燃尽，而是半夜在棉絮里燃烧。人们感到燃烧，就把被子拖到院坝的雪地上。棉花在套子里闷烧，眼睛看不到，也没有出去。一大早，手里就剩了一把棉絮，盖了一张床，烧成灰。
下来住后，他们不让柴火棚生火。在厨房里，他们冬天烧一堆柴火，供两家人烘烤。
木棚的另一边是一对未上漆的棺材，就在床的对面。两家人晒太阳的位置在床和棺材之间。
有人死了，打开棺材盖，把人从床上搬起来。
这口棺材是几年前吴丽芝母亲出钱买的。二公是个有现成棺材的人，和河口养老院的人不一样。站在石头上，可以看到河口链子桥对面的养老院，是由原来的小学改建而成的。五保户住在一排教师宿舍。
教师宿舍越来越空。还剩三四个老人。烟在地上蠕动着，像断了的腰杆，一路爬不起来。老人需要的只是柴火，所有的宿舍都成了堆在屋顶上的柴房。
一个老人在操场外摔倒了一点，死了。人们说他要死了，那次摔倒只是一个开始。如果不是那么短，它也不会死。
按说，他也没喝酒，喝酒的人容易摔死。吴立之二叔住广佛黑虎庙。大年初一，他手里拿着半瓶酒来到香河喝酒。他在光天化日之下往回走，迷路了。
我在路上一寸一寸地找了一遍，还是没找到。三天后，我发现吴家旁边的一个小埂下，人倒在水边，好像睡着了，身上也没有红伤(红伤、血伤)。我总是看得很远，所以我一直找不到它。
有一个老人，吃猪食，吃石灰、草、肠子，痛死了。他其实有吃的，只是懒得做，所以想偷猪。
前些年香河河口有个老人，在屋里饿死了。过年的时候他不给村长送礼物，村里把他的救济粮压坏了。三里雪一直下到第三天，他死在屋子里没有出门。人是平的，不像二叔，有点水肿。
附近的人报了案，派出所的香河要等雪化了，就下令锁上死者的房子，保护现场。村长担心派出所的人发现自己饿死了，撬不开锁，偷偷爬上屋顶，挖了个洞，扔下一袋米。
以后国家有集中供养政策，异地的孤寡老人集中在学校。当时人还挺多的，像个院子。其他院子的人一般都出去打工，不过这里比较热闹。但是，三五年内，秘密的就很少了。那年秋天两个老公因为吴丽芝带回来的一碗肉死了。
“我中秋节放学回来，以为他欠油水，从学校厨房给他拿了一碗红烧肉，挺肥的。他一顿饭就解决掉了。”吴丽芝说。到了晚上，人又吐又泻，拖了好几天。
死后用了棺材，烧了床和烂床垫。下葬后，吴丽芝的妈妈让把柴房拆了。
根本没有这个人的踪迹。
妈妈从县城下来，爸爸一个人在家里呆了半年。从县城下去后的几年里，老房子没有亮起来。第二年吴立志回去了，家里的老鼠都跑了。他们知道人都走了。
将来这房子要塌了，就像额尔坪一号坝的老房子一样。倒塌的土房被埋在土里，没有留下任何痕迹。
大石头还是好好的，好久没人抬头了。脚窝里的黑色苔藓已经变平了。
本文摘自作家袁凌的新作 《生死课》 （上海译文出版社，2020年10月版），澎湃新闻经授权刊载，标题为编者所拟。
(这篇文章来自报纸