我后悔没有早点送妈妈去精神病院
中午，在她母亲吃完药物午餐后不久，她开始肌肉僵硬，跛行，嘴里流口水。她突然得出结论，她父亲给她下毒了。
前言
在农村，精神病人统称为“疯子”。
我人生中对精神病人的第一印象开始于1998年，当时我八岁，小学二年级。
一天放学后，我看到一群人在邻居家门口谈论着什么，这让我很好奇。
我拼凑起来，听到了一件大事。邻居的大儿子疯了，拿菜刀砍他妈妈。伤者被送往医院，疯子也被送往精神病院。当然，农村人管它叫“疯人院”。
我家建房时与邻居不和。我虽然平时抬头但没低头，也没交什么朋友。当然不知道邻居的大儿子是什么样的。只记得他是个不爱说话的大哥。
疯狂，伤人，这些话无疑给我留下了当时非常深刻的恐怖印象。
几个月后，我在门口遇到了从精神病院回来的大哥哥。他站在我们两家的路口，冲我笑了笑。笑容很傻，好像他已经尽力控制面部肌肉了。看起来很奇怪，这让我当时更加躲避他。我硬着头皮跑回家。
在以后的日子里，他成了村里的边缘人，被称为“疯子”。虽然听说他已经停药了，但是他的行为并没有什么问题。但还是没人愿意和他说话，大人会用他吓唬不听话的孩子。因为有这样一个邻居，我也曾被孩子嘲笑过。
这位有精神病史的哥哥一直被关在家里，无法工作和结婚。在我离开家之前，他一直是那种置身事外，远远观望，不接近也不打扰任何人的态度。
那时候我很怕他，远离他，同情他，像其他人一样孤立他。无论如何，我从来没有想过有一天我会面临“精神疾病”。
一
2001年，父亲靠做长途货运赚了点钱，父亲和母亲的争吵越来越频繁。主题无非是“男人有几个坏钱就变坏”。
那一年，我妈变得异常敏感，她爸的手机响了，让她毛骨悚然。她坚信父亲有情人，两人每天通过电话亲热。
如果她父亲在家里买了新东西，她会问很长时间的问题。如果她父亲回家晚了，她会强迫父亲把当天的行程说清楚，然后打电话一个个确认。
我妈妈总是很紧张。她和福尔摩斯一样，分析父亲的“异常行为”，试图从任何线索中寻找父亲出轨的证据，然后一遍又一遍地告诉我她的结论，让我知道父亲是多么不负责任，多么无情。
后来母亲声称见过父亲出轨的女人，连女人的身高、衣着、相貌都振振有词；后来晚上经常听到我妈声嘶力竭的哭，第二天她就跟我说她爸是怎么逼她跟他离婚，晚上再娶一个女人的。
哥哥比我大一岁，当时在寄宿学校的第一天。十一岁，在家分不清对错。
只是怕家里气氛紧张。我讨厌母亲的敏感和紧张，但我不可避免地认为父亲对婚姻的不忠导致了这个结果。其实从内心来说，我觉得父亲不会出轨，但如果不会，那对母亲的表现有什么合理的解释呢？
不知道，精神病初期的症状是妄想。
那几天，我妈越来越歇斯底里。和祥林嫂一样，她去村里告诉大家，她爸爸在外面有个女人，逼她离婚。她说话含着泪，有理有据，能回答别人的问题。
没有人注意到她的精神有问题。
一年后，大家都精疲力尽，被她的烦恼压垮的父亲把母亲的情况转述给住在城里的姑姑。她姑姑去了当时很有名的解放军医院，抓了药让她爸爸拌在饭里给她妈妈吃。当时大家都没有想到会有这样一个让人无法接受的举动，导致母亲对治疗的抗拒长达十多年。
那是2002年5月，即将升入大三的时候，我正面临着家庭和学习的双重压力。每天下课都呆在学校，直到天黑才鼓足勇气踏进家门。那天的气氛不一样。家里很安静，门窗大开着，但没有灯。我找了个圈确定家里没人。
晚上八点左右，我的两个叔叔阿姨和萎靡不振的妈妈从外面冲进来，爸爸跟在后面，脸色苍白。