年轻人总是难过:匆匆分手 再也见不到面 成了一辈子的遗憾|周末读诗
南宋诗人姜夔名叫“白石道士”，二十多岁时在合肥遇到一段短暂的爱情。他们在元宵节一起旅行了将近20年，但他仍然如期记得。
公元1197年，43岁的姜夔依然当官，过着流亡的生活，靠卖人物、帮朋友为生。那年是春节，他写了几首《鹧鸪天》的歌，把少年事务老套了，浅尝辄止，付出了很多歌词。
作者|三本书
01
诗鬓无端又一春
《鹧鸪天丁巳元日》
帕克，青椒和红一切都是新的，每一道栅栏都点亮了除夕。
三毛钟移至西窗，诗庵至无端春。
对客人满不在乎，慢慢开门。梅花伴随老年。
焦儿学会了写人，但写的不是真的。
鹧鸪最初指的是鸟，它的鸣声是“哥哥你做不到”，所以在诗词中常被用来伤害离别。唐代诗人秦始皇在诗中说：“我家在鹧鸪天”，故名“鹧鸪天”。
作为音乐曲调的名称，姜夔曾这样描述其曲调的感受：“除了今天的大曲，还有一首夏笛鹧鸪，滞郁，失太浊。”(《宋史乐志》)宋代以后，鹧鸪多指笙笛音乐。元代马真的诗：“春归苜蓿，笛怨鹧鸪天”，已经是指词的语气了。
这个字写在大年初一，姜夔住杭州的时候，几箱上放着花椒柏树酒。交柏酒和屠苏酒都是中国古代的新年饮品。屠苏酒起源于南北朝时期，具有中医保健功效，而交白酒起源于汉初。东汉崔傲的《四民月令》说，花椒酒是用花椒籽泡的酒，可以辟邪，而柏酒是用柏叶泡的酒，可以避免一切疾病。
诗人在面对胡椒柏树酒的时候，看到的是“柏绿椒红”。经过几十万年的文化习俗传承，其原有的宗教意义和功能意义已经淡化。比如元旦我们在放鞭炮，很能体现气氛，很“新”。柏树叶子的绿色和胡椒的红色，这些东西本身，以及它们可爱而深情的颜色，浓缩了诗人眼中的“一切都是新的”。
望着竹篱，有披夜的人，提着灯笼。“篱笆灯跨年”，一个身影，梦幻的灯笼，从竹篱外经过。生活不全是幸福，也不全是痛苦。人生是一瞬间。诗人的存在不是为了抱怨和埋怨，而是为了审美，就像所有人的存在一样。诗人是为我们看到美并为我们说话的人。
胡椒柏树酒，竹篱，灯笼，过年人，构成了那一刻的画面。这一天没有自然的意义，但我们赋予它意义，更重要的是，赋予我们自己的存在一种美感。不管家里有多坏，门上贴一副崭新的春联，挂红灯笼，人们都来拜年。这个家庭在世界上也有尊严，日子会长大的。
“三毛钟动，西窗破晓”，七宝山上三毛钟动，天崩地裂，新年将至。现在人们经常说除夕，这只是一种说法。今天和昨天之间没有这条线，今天不一定在昨天之前。人对时间的感知从来都不是线性的，有时是线性的，有时是折叠的，有时是交错的，很多时候就像是平行的时空。钟声也不是除夕的意思，只是听起来是这样的。
作为诗人，他不仅可以体验和认识世界，还可以观察和反思世界，表达自己在特定时刻的人生感悟。“诗又有一春无因”，很有道理，也很有趣。是什么让我变老？诗人在沉思。人不是自己变老，而是人在变老，这是“无缘无故”的。到了一定年纪，你会发现世界颠倒了，很多你曾经以为的主动的声音变成了被动的声音。“诗鬓”一词既有诗人的身份，又触及了老年的陌生和t的冷酷
“对客大大咧咧，开门慢，梅花随老闲”，慵懒的心情，与世隔绝。四十三岁今天还是个年轻人，但是四十年前去世的时候已经老了。更何况古代诗人感叹苍老卑微，一直是大众审美。据史书记载，如果说姜白石的外貌不仅仅是衣着，除了诗歌，他还精通音乐，经常自己演奏音乐。他的话全是空洞的，如野云独自飞舞，不留痕迹。大年初一，出门花时间陪几个李子，感觉更轻松轻松。
后两句，焦儿学会了写门神的名字，和，因为传统笔画太多，容易拼错。诗人看着孩子的天真无邪，心里暖暖的，充满了怜惜。“娇儿”这个经典的名字充满了诗人对孩子的爱，这是杜甫在诗中经常写的。一个真正的诗人有一颗多愁善感和富有同情心的心。当他用这种心去观察世间万物时，他就会充满悲悯。学会写人字，是焦儿成长的需要，也是人生苦难的开始。
p class="one-p">
袁尚统《岁朝图》
02
少年情事老来悲
《鹧鸪天·正月十一日观灯》
巷陌风光纵赏时，笼纱未出马先嘶。
白头居士无呵殿，只有乘肩小女随。
花满市，月侵衣。少年情事老来悲。
沙河塘上春寒浅，看了游人缓缓归。
据宋末元初周密的《武林旧事》记载，南宋都城临安元夕前常有试灯预赏之事。试灯始自正月初十，此词写的是正月十一。
若说正月初一那首词有淡淡的惆怅，到了这首便演化为如影随形的寂寞。
观灯是热闹的，巷陌满是欢乐的人群。仙风道骨的诗人，也混了进去。灯笼队伍还没出现，先听到震耳的马嘶，公子王孙行将驾到，人群中间立即让出一条路。
这般华贵的气派，相形之下，围观小民黑压压一片，寒酸如微尘。然而，诗人自称白头居士，没有随从呵殿，只有小女儿坐在他的肩上。此处引用了一个典故。宋代诗人黄庭坚曾在《陈留市隐》诗序中讲过这样的故事：
陈留市上有一位刀镊工，与七岁的女儿相依为命，每日所得但求醉饱，则簪花吹长笛，肩女而归。
白石用此典故，托喻他亦甘守清贫，为市隐一流人物。
花灯满街市，月色侵人衣，不设防地，回忆忽然浮现。二十年前，也是这样的灯市，这样的月色。“少年情事老来悲”，少年情事，如果匆匆分手再不能相见，则将成为一生的遗憾。月色花灯，招魂一般，把往事召唤出来，往日衣履，往日笑颜。
寒风扑面，吹散了那个夜晚。沙河塘上，赏完花灯的游人，笑语阑珊，渐行渐远。诗人缓缓走在后边，小女大概已在肩上睡着了，四野寂静而黑暗，与他形影相吊的只有脚步声。此情此景，彷佛日本诗人石川啄木俳句中的心情：
浅草的热闹的夜市，
混了进去，
又混了出来的寂寞的心。
丁观鹏《太平春市图》（局部）
03
人间别久不成悲
《鹧鸪天·元夕不出》
忆昨天街预赏时，柳慳梅小未教知。
而今正是欢游夕，却怕春寒自掩扉。
帘寂寂，月低低。旧情惟有绛都词。
芙蓉影暗三更后，卧听邻娃笑语归。
元夕，最美丽的灯夜，姜夔却不敢出去。题曰“元夕不出”，可见他是下了决心的。
“忆昨天街预赏时”，说的就是预赏花灯的正月十一。当时“柳慳梅小未教知”，梅柳依然悭小，灯市尚未盛放，而今元夕，正是欢游之时。元宵佳节，临安灯会甚盛，巷无居人，全城狂欢。觉得应该出去，可是他“却怕春寒自掩扉”。春寒是事实，怕的原因在于没心情。
“帘寂寂，月低低”，帘与月也为他而寂寞。没有去看灯，依旧没躲过相思。回忆再次还魂，那时一起赏灯，还为元宵节写了绛都词。绛都指神仙的居处，绛都词即是把自己与女子的相遇比作仙缘的情诗。
独自沉吟旧事，不觉过了三更，莲花灯将熄，外面传来邻居女娃们的笑语。合肥情人如今安在？她或许早已嫁人，已生了几个孩子，已与别的那些妇人看不分明。
然而在诗人的思念里，在诗人的词中，她永远不会老去。
《鹧鸪天·元夕有所梦》
肥水东流无尽期，当初不合种相思。
梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。
春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。
谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。
接连几天思念，元夕之夜，姜夔在梦中见到了旧情人。
“梦中未比丹青见”，梦中的她影影绰绰，不像画像所见之真，更可恨者，才梦不多时，忽被山鸟惊起。
在写这组词的七年前，姜夔曾两度去过合肥，但没有在诗文中提及再次见她。二十多岁离开合肥后，他娶了当时很赏识他的诗人、时任湖北参议的萧德藻的侄女，后来诗人范成大又因欣赏他自己编曲作词的《暗香》《疏影》，而将歌妓小红送给他。姜夔辞别范成大，乘舟载小红归湖州时，途中作诗《过垂虹》：“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”
不能说他一生只爱一个人，或许因为合肥之恋刻骨铭心，或许因为二人夙缘未了，姜夔一直没有忘记那个情人。他的思念如肥水，滔滔东流，了无尽期。回忆若是甜蜜自主的，便可成为一笔精神财富；如果遗憾而无法忘记，那便是一杯苦酒。
现代诗人张枣写过：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来”。姜夔的心中，梅花落了一次又一次，人就这样提前老去，“春未绿，鬓先丝”。
“人间别久不成悲”，茫茫岁月，前尘如梦，不是不悲，而是欲悲无泪，欲悲无力。起初或觉得可以找回，等到别久，久到已没有人可以找回，只剩一个空地方，那时就不成悲了。不成悲，才是彻骨的悲。
痴情的诗人却仍相信，岁岁红莲夜，那人一定也如自己，一种相思，两处沉吟，无奈只能各自知了。
作者：三书、
编辑：刘亚光
校对：柳宝庆